
Время Мишиных
продолжение. 
Начало на с. 8

Последние 
дни ФАПа

Если жителям Зашижемья 
не хватает работы, то в ФАПе 
страшная нехватка пациентов. И 
вроде бы радоваться надо: люди 
мало болеют. Но радоваться не-
чему. Всесильная рука оптимиза-
ции подбирается уже и сюда.

– Когда я сюда приехала, тут 
жило 700 с лишним человек, а 
сейчас 200 с небольшим, – го-
ворит фельдшер и депутат Ва-
лентина Аркадьевна. – Все гро-
зятся, что раз мало народу, будут 
сокращать ФАП. Мы норму по-
сещений не выполняем. У меня 
норма 10-15 человек за день. Где 
я их возьму? Мне говорят: ходи-
те по домам. Так если я каждую 
неделю к одной и той же бабуль-
ке ходить стану, она же дверь за-
пирать начнет. Это абсурд какой-
то. О качестве вообще никто не 
заботится, лишь бы количество 
было. А в Советске все наобо-
рот. Там у врача очередь 60 че-
ловек, когда ей людей смотреть? 
Старушки теребят ее со всех сто-
рон, а она им чисто механически 
в карточке что-то пишет – и все, 
свободны: что пили, то и пейте.

Если «количественный» под-
ход победит, зашижемцам при-
дется добираться до соседне-
го ФАПа 10-15 км. Машин нет 
практически ни у кого. «Поч-
ти все население старше 60 лет, 
многие и ходить-то не могут», – 
вздыхает фельдшер. Пройдет 
ли ФАП грядущее лицензирова-
ние – тоже пока неведомо. Кос-
метический ремонт сделали сво-
ими силами, отремонтировать 
крышу в сарае помогла админи-
страция поселения («теперь хотя 
бы дрова сухие»), но чтобы соот-
ветствовать требованиям, нужно 
делать канализацию, две ракови-
ны, чинить крышу, которая бе-
жит в трех местах.

– Денег не выделяют, а я мил-
лионов не получаю, чтобы на 
свои деньги все делать, – пояс-
няет, как бы извиняясь, Валенти-
на Аркадьевна.

Зарплата у нее 8 тысяч. Это 
уже с президентской надбавкой. 
Оклад – 3800. Стаж – 30 лет. 

Уходя, бросаю взгляд на полу-
пустой шкафчик с лекарствами.

В местном отделении почты 
тоже стоит шкафчик с медика-
ментами. Правда, лекарств тут 
побольше, чем в медпункте. Тру-
женики связи прячутся от посе-
тителей за стеклом, наполови-
ну заклеенным всевозможными 
расписаниями и объявлениями – 
о продаже сим-карт, о стоимости 
газа и так далее. Вячеслав спра-
шивает, не пришла ли ему посы-
лочка? Друзья послали сотовый 
телефон, но он уже около месяца 
блуждает по просторам почто-
вой сети. Все, как везде.

В магазине Мишин покупает 
каких-то булочек, колбасы и хле-
ба. Это сегодняшний обед.

– Что тут хорошо получает-
ся у некоторых, так это воровать 
лес, – говорит Вячеслав, когда 
возле магазина мимо нас проез-
жает лесовоз.

– Пресекаете?
– Пресекаем. Проверки были. 

Вообще бы запретить этим това-
рищам тут ездить, они только до-
роги разбивают. А это богатство 
поселения. При этом люди не 
могут тут получить ни куба леса. 
Отсюда и недовольство. Сейчас 
вообще такая политика государ-
ства: людей обделяют. Человек 
всю жизнь прожил здесь, поче-
му он не может получить 60 ку-
бов древесины? Говорят, что нет 
леса. А это тогда что возят? Все в 

частных руках, все пилится, и пи-
лится полулегально.

– Ну, проверки же были...
– Проверки тоже покупаются.

«Подсадим» 
на гусей

– Вы чего опять без платка? – 
издалека кричит Мишину оче-
редная бабушка Галина Васи-
льевна. А потом говорит уже мне: 

– Пожалуйста, смотрите, что-
бы он шапку-то надевал. Нечего 
выкобениваться. Я им все гово-
рю: пока ничего не делайте, ни-
каких предпринимательств. Вот 
сейчас скотину сдадите, куриц 
этих, посмотрите, какая будет 
прибыль. Не надо лезть в долги. 
Хозяйство тут не поднять, ра-

ботать некому. Все алкоголики. 
Деньги только зря фыкнете, и все.

«Курицы» на бабушкином 
сленге – это колхозные гуси. 
«Фыкнете» – значит, потеряе-
те. По дороге в колхоз выясняю 
у Вячеслава, насколько вероятно 
«фыкнуть» деньги и как вообще 
родилась идея с гусями:

– Ты согласна со мной, что все 
постоянно меняется, но возвра-
щается на круги своя? И то, что 

когда-то было утеряно, рано или 
поздно будет восстановлено? – 
задает мне вопрос Мишин. Видя 
мои сомнения, продолжает:

– Сейчас этим и занимается 
наше государство. По сути, оно 
ничего нового не придумывает. 
Только восстанавливает. Все раз-
грабили, дали людям нажиться, 
буквально нескольких лет хвати-
ло, чтобы люди разучились рабо-
тать. Случись сейчас война, ска-
жут нам, что с села Зашижемье 
нужно в год 300 тонн картошки, 
кто пойдет копать эту картош-
ку? Этот процесс восстановле-
ния идет очень трудно. Это прак-
тически невозможно в рыночных 
условиях. И люди правильно го-
ворят: восстановить все не по-

лучится, потому что трудовых 
ресурсов нет. Поэтому мы пы-
таемся возродить хотя бы то, 
что быстро окупается. Гуси бы-
стро растут, их содержание ма-
лозатратно. Если все получится, 
можно «подсадить» на гусей все 
село. Колхоз будет растить для 
них зерно, пойдет цепная реак-
ция. А людей привезем. Мы сей-
час работаем с семьями, у кото-
рых есть родственники где-то за 

границей – в Таджикистане, Уз-
бекистане, которые готовы были 
бы приехать сюда, если бы мы 
предоставили жилье и частично 
их трудоустроили.

– Область вообще о твоей за-
тее знает? Помогает?

– Нет. Помочь могут мораль-
но, в чем я не нуждаюсь, и фи-
нансово, чего все равно не про-
изойдет.

– Ну а сбывать гусей вы куда 
будете?

– В нижегородские торговые 
сети. В Кирове не берут.

Гуси еще не знают, что их ско-
ро убьют и продадут в нижего-
родские сети, а потому  преспо-
койно купаются, валяются, едят 
и разговаривают на своем гу-

сином. Председатель колхоза 
Александр Николаевич наблю-
дает за «подопечными».

– Было бы кому работать, они 
бы у меня до октября на речке 
гуляли, – говорит Николаич (так 
зовет председателя Мишин). – 
А то у меня кто работал – как 
запьют, так лиса гусей порвет, 
или еще кто. Воруют, опять же. 
А один собаку запустил, она 11 
штук задрала. Совсем работать 
некому. Деградация полная. 100 
рублей нашли — пропили. Даже 
картошку-то собрать не могли 
летом, в Кожу ездил – людей ис-
кал.  Самое главное, помощи ни-
какой от государства нет. Креди-
ты не дают, субсидирования нет. 
Хочу овец взять, но и на них суб-
сидий нет. Напишите хоть, что 
мы ищем спонсора для разведе-
ния баранов. Есть все условия. 
Кадры найдем. Главное – финан-
сы.

Как обещала, пишу.

«Все будет 
в лучшем виде»

Как только мы переступа-
ем порог администрации, выяс-
няется, что в Коже опять что-то 
прорвало. Едем смотреть. А за-
одно проверять, привезли ли до-
ски. «Пилорама подарила посе-
лению 4 куба бесплатных досок, 
чтобы отремонтировать троту-
ар, который ведет к бельемой-
ке. Я договорился», – вводит в 
курс дела Мишин. При виде бе-

льемойки я начинаю причитать: 
«Бедные женщины... зимой, в хо-
лодной воде, в нагибочку...» «Я 
поначалу тоже так подумал, а 
потом понял, что они здесь со-
бираются, чтобы пообщаться, – 
направляет мои мысли в новое 
русло Вячеслав. – Мы здесь за-
меним лампочку, здесь обно-
вим досочки. Все будет в луч-
шем виде».

Все будет в лучшем виде... Ми-
шин уверен, что в России наро-
дился новый «креативный слой» 
неравнодушных, амбициозных и 
политически подкованных мо-
лодых людей, которые хотят ра-
ботать и помогать людям. Хватит 
ли молодецкого задора, чтобы 
привести в «лучший вид» нико-
му, по сути, не нужное поселение, 
где напрочь повывелись трудо-
вые ресурсы и каждый год «убы-
вает» порядка 20 человек. Посе-
ление, годовой бюджет которого 
можно поменять на однокомнат-
ную квартиру в Кирове? Смо-
жет ли «племя Мишиных» про-
бить бетонные стены Системы, 
не раствориться в ней и создать 
свой мир «в лучшем виде»? За-
шижемские бабушки, кажется, 
хотят в это верить.

Мария Петухова
petuhova.mv@gmail.com

Косить кому-то надо, денег в бюджете нет. Я привез во-
лонтеров с Кирова, они приехали вчетвером на машине 
и начали косить. Смотрю, один местный житель выходит 
с косой, второй, третий, четвертый... стали помогать.

Частники возят через село 
кубометры леса, разбивая 
дороги, а зашижемцам не удается 
получить ни доски, подчеркивает 
Мишин. 
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